Traduit du roumain.

Avant que le corps de Cecilia n'apprenne ce qu'est l'effroi, personne ne soupçonnait que cette jeune fille, qui traversait le village avec sa beauté froide et indifférente, allait découvrir, en une seule journée, combien la frontière est fragile entre celui qui regarde et celui qui est regardé.
Elle venait d'avoir dix-neuf ans et presque personne ne l'appelait Cecilia. Seule sa mère gardait encore le prénom entier et le prononçait en ces rares moments où elle tentait de se souvenir de la petite fille d'autrefois, celle qui s'endormait dans ses bras et cachait son visage dans la chemise de son père lorsque l'orage éclatait dehors. Pour tous les autres, elle était Cici – un nom court, presque enfantin, qui ne semblait avoir aucune racine, comme une feuille arrachée à son arbre et emportée par le vent.
Elle avait grandi vite. Elle avait le corps souple et élancé d'une jeune fille qui n'était pas encore tout à fait sortie de l'adolescence, mais elle possédait déjà la démarche assurée d'une femme qui a appris que la beauté peut être une arme. Ses cheveux étaient longs, noirs et lourds ; ils tombaient sur ses épaules en mèches brillantes qui, à la lumière du soleil, prenaient parfois des reflets bleutés, comme les plumes d'un oiseau de nuit. Sa peau blanche contrastait avec ses sourcils sombres et ses yeux verts, inhabituellement grands, dont la couleur changeait avec la lumière : tantôt ils semblaient d'émeraude, tantôt couleur de mer, et les jours maussades ils prenaient une nuance grise.
Cici s'était habituée à ce qu'on la regarde. Les garçons se retournaient sur son passage et les femmes la toisaient. Seulement, la beauté, lorsqu'on la nourrit sans l'accompagner de bonté, peut devenir une fleur poussée dans une pièce obscure.
Quelque chose avait changé chez la jeune fille. On ne sait pas quand. Peut-être un matin ordinaire, lorsqu'un enfant lui avait pris son jouet et qu'elle avait appris que les pleurs pouvaient pousser les adultes à lui donner raison. Ou peut-être plus tard, lorsque ses parents avaient commencé à confondre l'amour et l'indulgence. Ou peut-être n'y avait-il eu aucun moment précis, aucune blessure que l'on puisse montrer du doigt. Parfois, les gens ne deviennent pas froids en un jour. Le froid s'installe en eux lentement, couche après couche, jusqu'à ce que l'âme ne se souvienne plus de ce que c'était, d'avoir chaud.
Cici n'aimait pas ses parents. Elle les tenait pour responsables du fait qu'elle existait. Souvent, sa mère l'attendait le matin avec le petit-déjeuner prêt et la même question, posée avec une douceur qui commençait à ressembler à de la fatigue :
- Tu as bien dormi ?
La jeune fille levait les yeux de son téléphone et répondait sans la regarder :
- Mouais.
Son père lui laissait de l'argent sur la table, payait ses factures, lui achetait tout sans poser de questions. En retour, il ne recevait que des reproches.
« Pourquoi on n'a pas une maison plus grande, ou une meilleure voiture ? »
« Pourquoi tu ne m'achètes pas ce truc que j'ai vu en vitrine ? »
Jamais la jeune fille ne demandait combien coûtait ce truc. À ses yeux, l'amour de ses parents était devenu une dette, et leur sacrifice – une obligation.
Les gens qui reçoivent tout sans apprendre ce qu'est la gratitude finissent parfois par croire que tout leur est dû, même ce qui ne peut s'acheter : le temps des autres, le pardon, la vie elle-même.
Cet après-midi-là, quelque chose allait démontrer à la jeune fille qu'il existe des choses qui ne sont dues à personne.
C'était une journée accablante de fin d'été, où la chaleur était restée prisonnière entre les maisons, les clôtures et les champs comme dans un four gigantesque, et le ciel s'était peu à peu couvert de nuages gris et lourds. L'air sentait la terre brûlante et la poussière mêlée de pluie. Au-dessus du village, la lumière s'était amincie au point que toutes choses semblaient sorties d'un vieux rêve : les maisons avaient des contours flous, les arbres étaient devenus de hautes ombres, et les champs s'étendaient jusqu'à l'horizon dans une couleur jaunâtre. De temps à autre, le vent passait sur les champs de maïs et les plants se courbaient tous ensemble. D'abord d'un côté, puis de l'autre. Comme une mer verte qui respirait.
Cici marchait seule au bord de la route, le téléphone à la main, sans se soucier que la musique couvre les bruits du village. Elle regardait l'écran de temps en temps, sans remarquer que la lumière s'éteignait lentement autour d'elle. La forêt toute proche lui répondait par des sons paisibles et de discrets bruissements. Elle ne voyait rien de ce qui se passait : les corneilles qui étaient descendues des arbres plus tôt, ou les grillons qui s'étaient tus. Même les chiens dans les cours des maisons s'étaient retirés dans leurs abris et regardaient la route avec une inquiétude inexplicable. Lorsqu'elle passa devant la vieille croix de bois qui marquait la limite du village – prise entre deux branches d'acacia et ornée de fleurs séchées –, il y eut une brève lueur que Cici ne remarqua pas. Quelque chose de blanc bougea dans le fossé. D'abord, cela ressembla à un simple morceau de papier emporté par le vent, puis le petit lambeau se dressa et secoua son corps. En réalité, c'était un chiot petit et maigre, au pelage sali de terre, aux poils collés sur le dos, avec une oreille tombant sur l'œil gauche. Il avait de petites pattes fines et une poitrine étroite, et quand il respirait, ses côtes bougeaient visiblement sous la peau. Il semblait abandonné et affamé, fatigué du monde.
Lorsqu'il vit Cici, ses yeux s'illuminèrent. Il ne pouvait pas savoir quel genre de personne elle était. Les animaux ne jugent pas les gens sur leur passé, mais sur leur présent. Il fit un pas, puis un autre, et sa queue se mit à trembler légèrement. La jeune fille le regarda flairer sa chaussure et tourner autour de sa cheville. Elle coupa la musique, glissa son portable dans la poche de sa jupe et posa une main sur sa hanche.
- Va-t'en ! dit-elle d'un ton autoritaire.
Le chiot leva les yeux, mais ne bougea pas. Au bout de quelques instants, il colla son museau contre la peau de la demoiselle. Cici regarda ses chaussures, puis l'animal.
- Je t'ai dit de partir !
Le chiot ne comprenait pas. Il se colla encore davantage contre la jeune fille.
Cici leva le pied et frappa. Le petit corps décolla du sol, vola sur quelques mètres et disparut dans l'herbe au bord du fossé.
La jeune fille descendit, visiblement agacée par les traces laissées par le chiot. Elle serra les mâchoires et demanda méchamment :
- Pourquoi tu ne t'en vas pas ?
L'animal la regarda avec des yeux troubles. Il n'avait plus la force de remuer la queue.
Cici leva de nouveau le pied. Cette fois, le corps du chiot resta immobile. Une tache de sang s'étendit lentement dans l'herbe.
La jeune femme regarda sa jupe. Quelques gouttes rouges en avaient taché l'ourlet. Elle les essuya du bout des doigts et s'en alla sans s'en soucier. Derrière elle restèrent une route vide, un chiot presque mort et un silence qui ne ressemblait plus à celui d'avant.
À l'orée de la forêt, une vieille femme s'arrêta. Jusque-là, elle avançait lentement, du pas de celle qui a parcouru le même chemin des centaines de fois et qui en connaît chaque racine, chaque pierre et chaque tournant. Dans le panier d'osier qu'elle portait au bras se mêlaient des plantes cueillies dans les clairières : absinthe amère, fleurs de millepertuis, feuilles de plantain, tiges d'achillée et quelques racines noires qu'elle avait soigneusement arrachées à la terre en murmurant des mots que personne au village n'aurait compris. Une inquiétude s'empara d'elle dès qu'elle arriva à la lisière. Derrière elle, la forêt semblait avoir oublié de respirer. Les feuilles des peupliers bougeaient au loin, mais ici, au bord de la route, l'air était devenu lourd. Elle resta immobile, à regarder le long du chemin. Son visage était sillonné de rides profondes, mais ce n'était pas l'âge qui le faisait paraître si vieux. Il y avait quelque chose dans ses yeux, une lassitude pesante, comme si elle avait vu trop de choses qu'elle n'aurait pas dû voir et avait appris que le monde a des portes qu'il vaut mieux ne pas ouvrir. C'est alors qu'elle l'entendit. Un son si faible qu'il aurait pu n'être qu'une illusion. Elle attendit. Le même gémissement revint, mais cette fois elle l'entendit clairement. Le panier glissa doucement de son bras et toucha le sol sans bruit.
- Mon Dieu !
Ce n'était pas une prière, mais la reconnaissance d'un malheur. Elle se dirigea vers le fossé d'où était venu l'appel. Les mauvaises herbes y avaient poussé haut, jusqu'aux genoux, mêlées de tiges sèches, d'orties et de fleurs sauvages qui avaient déjà courbé la tête sous le poids de leurs graines. Elle commença à écarter les plantes à mains nues. Lorsqu'elle fit encore un pas, elle le vit. Il était si petit que la terre semblait l'engloutir lentement. Son pelage blanc était couvert de poussière et de sang.
Elle le prit dans ses bras, et le chiot ouvrit les yeux.
- C'est moi, dit la vieille femme d'une voix douce.
Un instant, une faible lumière s'alluma entre eux, puis la femme examina la blessure. Près de l'endroit où elle l'avait trouvé, l'herbe était couchée d'une manière qui n'était pas naturelle. Parmi les brins verts, on voyait des taches rouges, et quelques mètres plus loin, l'empreinte d'une chaussure. Elle leva les yeux et regarda le long de la route.
Cici s'éloignait.
Elle marchait avec insouciance, ses cheveux noirs répandus sur son dos, et ses pas laissaient dans la poussière de la route des empreintes que le doux vent de l'après-midi effaçait presque aussitôt. Elle ne se pressait pas et ne regardait pas en arrière. Ce qui s'était passé quelques secondes plus tôt ne l'affectait en rien. On aurait dit que l'épisode n'avait pas fait partie de sa vie, mais d'un coin insignifiant du monde qu'elle pouvait abandonner sans le moindre regret.
La vieille femme serra le chiot contre elle. Elle sentit sa respiration entrecoupée de spasmes. Elle cria aussi fort qu'elle le put.
- Cecilia !
La jeune fille s'arrêta et tourna la tête avec une irritation manifeste. Elle ne reconnut pas la femme, bien qu'il y eût quelque chose de familier dans ses traits. Certes, elle avait entendu parler d'une sorcière qui vivait dans la maisonnette abandonnée du garde-voie, près de la ligne de chemin de fer désaffectée, mais elle ne l'avait jamais vue. Serait-ce elle ? Au village, on disait qu'elle soignait les animaux et passait une grande partie de son temps dans la forêt à cueillir des herbes médicinales.
- Comment tu connais mon nom ?
- Je le connais, répondit la femme en fronçant les sourcils. Parce que le nom d'une personne est la première chose qu'oublient ceux qui croient qu'ils n'auront jamais à rendre compte de leurs actes.
Cici eut un rire bref.
- Qu'est-ce que tu me veux ?
- J'aurais voulu que tu passes à côté du chiot sans le voir.
La jeune fille haussa les épaules.
- Ce n'est qu'un chien, la vieille. C'était un accident. N'en fais pas un drame.
- Peut-être. Mais j'ai vu assez de gens pour savoir que le mal ne disparaît pas quand on l'ignore. Il se dépose dans la terre, dans les choses qu'ils ont touchées, ou dans les yeux de ceux qu'ils ont blessés. Et un jour, il revient.
Cici recula d'un pas.
- Tu me menaces ?
La vieille femme leva les yeux vers le ciel.
- La peur viendra te chercher, Cecilia. Et parce que tu as fait de l'impuissance de cette créature une raison de la frapper, tu connaîtras la faiblesse. Tu as regardé une vie et tu n'y as vu qu'une chose sans valeur, mais tu apprendras ce que c'est que d'être aussi insignifiante.
La jeune fille ne souriait plus.
- Qu'est-ce que ça veut dire ?
- Cela veut dire que, pendant trois jours, tu ne seras plus Cecilia.
Le vent se leva brusquement et les cheveux de la jeune fille se répandirent sur son visage.
- Chaque matin, quand tu ouvriras les yeux, tu auras un autre corps. Un corps petit et insignifiant, de ceux que tu croises aujourd'hui sans les voir. Tu ressentiras ce que ressentent ces créatures : l'effroi, la faim, le froid et la solitude. Tu ne parleras pas et tu ne pourras pas appeler à l'aide. Tu crieras sans être entendue, dans un monde qui ne te fera plus de place.
Cici fronça les sourcils et fit quelques pas vers la vieille femme.
- Et si je refuse ?
La femme sourit tristement.
- Tu ne pourras pas. Le premier jour, tu seras un insecte et tu découvriras un ciel plein d'yeux qui te cherchent.
Cici sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine.
- Et ensuite ?
- Tu mourras, mais avant cela tu sentiras chaque instant de ta peur. Tu entendras ton corps être dévoré et tu resteras consciente jusqu'au dernier instant. Puis tu te réveilleras le lendemain, dans un autre corps, tout aussi impuissant. Le troisième jour, si la pitié que tu as refusée à cette créature ne s'éveille pas en toi, tu resteras dans le corps que tu porteras.
- N'oublie pas, Cecilia ! La malédiction n'est pas ma punition. Elle est le miroir que la vie te tend.

*

Le lit semblait immense. Le drap était devenu une étendue infinie de tissu blanc, dont les plis s'élevaient autour de Cecilia comme de douces collines.
La jeune fille porta la main à son visage, mais quelque chose de fin et de sombre bougea sous ses yeux. Cette chose avait des articulations. Elle essaya de crier, mais de sa bouche ne sortit qu'un son aigu, puis un tremblement presque électrique. Elle regarda vers le bas. Elle n'avait plus ni mains ni pieds. À la place des membres qu'elle avait toujours connus étaient apparues six pattes fines et segmentées, couvertes de poils délicats.
Un rayon de soleil traversa le rideau et la lumière la frappa comme une lame. Elle recula instinctivement, à l'abri d'un pli imposant. Tout était trop fort, trop brillant et trop vivant. Même les grains de poussière étaient devenus des objets distincts, suspendus dans un espace immense.
Puis vint le bruit.
L'horloge murale était devenue un monstre. Chaque seconde frappait l'air avec une force assourdissante. Elle se colla contre le tissu du drap et comprit alors que la peur avait un goût. Elle était aigre et métallique, comme une vieille pièce de monnaie gardée trop longtemps sous la langue. Elle commença à bouger ses pattes. D'abord de façon désordonnée, puis, en les utilisant par paires, elle réussit à atteindre le bord du lit. Elle s'arrêta un instant et examina les alentours.
À ce moment-là, une ombre passa sur elle. Immense et terrifiante. Elle se rappela que la nuit précédente, elle avait laissé la fenêtre ouverte. Un instant, elle vit sa propre silhouette s'étendre sur le drap blanc, comme une main venue éteindre une bougie. Elle se mit à courir. Ses pattes glissaient entre les fibres du tissu, qui ressemblait maintenant à une immense forêt aux arbres abattus. Elle devait sauter par-dessus, puis retrouver l'équilibre et ignorer les coups qu'elle recevait chaque fois qu'elle oubliait qu'elle avait six pattes. Elle cherchait désespérément un endroit où se cacher, mais le monde était devenu une étendue sans abri.
Un oiseau avait profité d'une rafale de vent qui avait soulevé le rideau et était entré dans la chambre.
Cici sentit le souffle des ailes et se jeta sur le côté. Pendant un instant elle s'échappa, puis vint le deuxième piqué, plus rapide et beaucoup plus précis. Une griffe la toucha et la renversa sur le dos. Elle vit le bec noir et luisant s'approcher de son corps. Elle comprit alors qu'il n'existe aucun jugement en ce monde. Peu importait ce qu'elle avait possédé, ou combien elle avait été belle. Pour l'oiseau, elle n'était qu'une petite bête tremblante, prise dans le jeu où la vie se nourrit de la vie.
Tout devint noir. Cici ne sentait plus le drap, la lumière, ni la chambre. Seulement ce mouvement terrible par lequel elle était arrachée et jetée dans un tunnel vivant, étroit et sombre. Dans un dernier sursaut de conscience, elle crut voir quelque chose. Elle ne savait plus si ses yeux existaient encore, ou si ce n'était qu'une image née de l'effroi. Elle vit le monde extérieur disparaître dans une lumière étroite et tremblante. Puis son corps de chitine fut poussé plus loin, glissant dans un tunnel sans fin. Quatre fragments de ce qui avait été son corps s'étaient détachés et disparurent, l'un après l'autre, dans ces profondeurs étrangères.
Cici essaya de se souvenir de sa maison. De sa mère, qui lui avait dit des centaines de fois de faire attention, de son père, qui lui laissait de l'argent sur la table. Et, pour la première fois, ces souvenirs ne lui semblaient plus agaçants. Puis l'obscurité se resserra. La dernière chose qu'elle sentit fut le mouvement profond et inévitable qui l'emportait vers l'estomac de l'oiseau.

*

Lorsque Cici se réveilla le lendemain, elle n'eut besoin d'aucune preuve que la malédiction était réelle. Le souvenir de la veille était retombé sur elle avec la force d'une vague sombre, lui ramenant en un seul instant cette lumière aveuglante, le drap devenu une plaine infinie et le sentiment terrible que la mort n'était plus une idée lointaine, mais un être qui l'avait emportée dans ses ténèbres.
Elle comprit que son corps était de nouveau un autre. Il était petit et gris, sans défense, avec six pattes fragiles et deux ailes transparentes qui vibraient au moindre mouvement de l'air. Ses yeux – si on pouvait encore les appeler ainsi – ne voyaient plus le monde comme un être humain, mais comme une explosion de formes, de lumières et de mouvements qui la faisaient se sentir perdue dans un univers bâti sans aucune mesure pour son existence.
Elle resta en proie à une impuissance qu'elle commençait déjà à reconnaître. Une seule pensée ne lui laissait aucun répit. Quelque part dans son esprit minuscule, il y avait l'espoir absurde que si elle parvenait dehors, elle serait délivrée de ses tourments. Elle se dirigea vers la fenêtre. Ce qui n'avait été pour elle qu'un morceau de bois et de verre était devenu une frontière immense entre deux mondes. Lorsqu'elle réussit à la franchir, la lumière du soleil la frappa avec une telle intensité qu'elle faillit tomber.
Dehors, le monde était vivant. L'air était un mélange étourdissant d'odeurs, de chaleur et de courants invisibles qui la poussaient d'un côté et de l'autre. La terre sentait l'humidité et les feuilles dégageaient un parfum vert et cru. Les fleurs avaient des arômes si puissants que Cici eut l'impression d'étouffer. Elle battit des ailes plus vite, à la seule pensée qu'il serait bon de monter. Soudain, le sol commença à s'éloigner et, un instant, une joie enfantine l'envahit. Puis le courant d'air la fit tournoyer et la projeta vers un buisson, où elle heurta une feuille. Elle y resta quelques instants, étourdie. Une fourmi brune passa tout près. Une créature cuirassée, puissante et terrifiante. Elle attendit qu'elle passe, puis reprit son envol. Elle ne savait pas où elle allait. Elle aperçut la toile avec l'un de ses yeux dès qu'elle s'approcha de la clôture en bois. Elle était tendue entre deux tiges, presque invisible, et les gouttes de rosée prises dans ses fils avaient transformé toute la construction en une dentelle d'argent suspendue entre ciel et terre.
Pendant quelques secondes, elle la contempla, fascinée. Elle ne comprenait pas que certaines des plus belles choses de la nature sont faites pour tuer. Elle s'approcha et un fil se colla à sa patte. Elle sursauta et tenta de se dégager. Alors un deuxième fil se prit à son aile. Puis un troisième. La panique éclata comme une tempête. Les fils blancs enveloppaient son corps avec une patience froide, l'enroulant lentement, jusqu'à ce que ses ailes soient collées à son corps et que ses pattes deviennent inutiles. La toile se mit à vibrer sous elle et quelque part, au-delà des fils tremblants, quelque chose commença à bouger.
D'abord, elle ne vit qu'une ombre, puis deux longues pattes.
L'araignée sortit d'entre les feuilles avec une lenteur presque solennelle, et son corps sombre se balança doucement au centre de la toile – comme un navire noir flottant sur une mer d'argent.
Cici tenta encore une fois de se libérer et, à cet instant, elle eut une révélation qui la terrifia plus que l'araignée elle-même.
La veille, elle avait été chassée par un oiseau. Maintenant par un insecte, et le monde n'avait pas changé pour elle. Seulement sa place.
L'araignée arriva près d'elle et la toucha. Puis les fils commencèrent à se poser sur elle. La créature l'enveloppait avec la même patience que quelqu'un emballant un objet fragile qu'il comptait garder. Bientôt, Cici resta suspendue dans la toile, et le ciel au-dessus d'elle se voyait comme à travers les barreaux d'une prison.
Le soleil montait, le monde continuait sa route et personne ne savait qu'elle était là. Elle repensa à ses parents et à sa maison. Elle ne pensait plus à eux avec colère. Toutes les choses qu'elle avait trouvées naturelles étaient devenues des trésors.
L'araignée revint sans prévenir, quelques minutes plus tard. Cici sentit son approche comme une ombre qui recouvrait les dernières miettes de son espoir. Autour d'elle s'installa un silence qui la terrifia plus que tout. D'abord, l'araignée la toucha de nouveau de ses pattes avant, la palpant à travers le cocon argenté. Puis elle se mit au travail avec une précision presque mécanique, et la piqûre vint, suivie d'une brûlure atroce. Une sensation aiguë, accompagnée d'engourdissement, commença à envahir son corps. Le venin agit presque immédiatement. La prédatrice n'avait pas besoin de la déchiqueter. La nature lui avait donné une méthode bien plus efficace. Elle préparait sa nourriture avant de la consommer, en injectant des enzymes digestives qui décomposaient les tissus de la victime.
Cici fut saisie par une succession de sensations étranges : pression, faiblesse, froid, puis un engourdissement de plus en plus profond. Elle se souvint du chiot, de ses yeux. Avant que l'obscurité ne l'emporte, elle éprouva pour la première fois un vrai regret. Elle avait appris combien sa propre vie était devenue inestimable au moment où elle la perdait.
Lorsque le soleil descendit sur le jardin, il ne restait presque plus rien, entre les fils d'argent, de la petite créature qui avait autrefois été une jeune fille.

*

Le troisième matin, Cici ne se réveilla plus avec l'effroi des autres jours. Après deux morts, la peur n'avait plus le même pouvoir sur elle. Elle était fatiguée, mais il lui importait peu désormais quel corps elle avait, où elle se trouvait ou ce qui allait arriver. L'obscurité autour d'elle gardait un doux silence, comme si le monde lui permettait d'oublier. Elle ouvrit les yeux et regarda le corps dans lequel elle s'était retrouvée. Il était frêle et couvert de fines écailles – d'un gris verdâtre –, et sa longue queue traînait derrière elle dans la poussière chaude. Cette fois, elle ne s'était pas réveillée dans sa chambre, mais sur l'allée qui séparait le potager de la clôture en bois. Elle avait quatre pattes robustes, de petites griffes et le regard clair. Elle sortit d'entre les pierres et regarda la toile d'araignée tendue entre les deux tiges. Puis elle se hissa sur une butte de terre et contempla la cime du noyer au bout du jardin. Elle observa l'hirondelle qui nourrissait ses petits, encore indécis à quitter ou non le nid. Quelques instants plus tard, elle s'élança dans l'herbe et se mit à courir avec agilité. Elle se retrouva dans un endroit qu'elle ne reconnut pas tout de suite. Elle arriva sur un bout de terre chauffé par le soleil et dépourvu de végétation. Elle sentit la chaleur d'une pierre sous son ventre et s'en servit pour se dresser sur ses pattes arrière. Elle était près du vieil homme qui ne se souciait pas de son propre jardin, au seul endroit où la clôture penchait et où les mauvaises herbes poussaient dans tous les sens. Elle se souvint de ce bout de terre. C'était exactement là que le voisin avait vidé un bidon de gazole, sans jamais reconnaître son geste.
C'est alors qu'elle entendit un bruissement. Elle se retourna brusquement et vit un énorme lézard, au corps massif et à la tête large, qui se dressait lentement d'entre les feuilles. Sa longue langue fourchue se mit à s'agiter. L'animal la regarda quelques secondes, puis se jeta sur elle. Cici se mit à fuir instinctivement. Les pierres glissaient sous ses pattes et l'herbe lui fouettait le corps. Elle se faufila entre deux racines et arriva dans un endroit étroit, où elle dut faire demi-tour. Devant elle, son adversaire dressa son corps et ouvrit la gueule d'un air menaçant. Cici pivota comme l'éclair, et la morsure l'atteignit à la queue. Elle sentit une secousse violente et la douleur traversa son corps comme un éclair au milieu de l'orage. En un instant, sa queue se détacha et resta derrière elle. Elle se mit à courir en tous sens et s'arrêta enfin, bien plus tard, à l'abri d'une motte de terre, où elle se colla contre les racines sèches. Derrière elle restait une mince traînée de sang qui s'assombrissait lentement sur la terre blanchâtre. Elle ne savait plus combien de temps elle avait couru, ni où elle se trouvait. La peur avait envahi tous ses sens, transformant chaque bruissement en avertissement. Elle se blottit plus profondément sous la motte et découvrit un creux étroit, là où la terre s'était effondrée. Elle resta immobile, le souffle rapide, à écouter les bruits alentour.
Au-delà de son abri, le grand lézard continuait de la chercher. Bientôt, Cici entendit le froissement de ses écailles dans l'herbe. De petits bruits secs, presque imperceptibles, qui devenaient des grondements dans son esprit. Elle se recroquevilla davantage et ferma les yeux. Pour la première fois, elle ne pensait plus qu'à rester en vie. Elle sentit un nœud dans sa gorge qui l'obligea à ouvrir la bouche. La peur fit sortir sa langue entre les racines sèches autour d'elle, et l'odeur du lézard qui la cherchait avec insistance l'enveloppa.
C'est alors que quelque chose lui toucha la patte arrière. Elle tourna la tête et vit, dans la lumière pâle qui filtrait sous la motte, une araignée. Elle était bien plus petite que celle qui l'avait prise dans sa toile la veille. Elle s'était arrêtée près d'elle et semblait tout aussi effrayée. Cici se souvint des fils qui l'avaient retenue captive et de cette existence où elle n'avait été qu'un insecte impuissant face à un prédateur.
Mais l'araignée ne l'attaqua pas. Elle passa à côté d'elle, inspectant le terrain de ses pattes avant. L'instant d'après, un bruit violent fit trembler la terre. L'araignée sursauta, puis se mit à courir. Cici la suivit du regard et la vit sortir de sous la motte, puis traverser la touffe d'herbe sèche. L'ombre du grand lézard s'abattit sur elle à toute vitesse. L'araignée s'arrêta et se dressa sur ses pattes arrière. Elle était prise au piège.
Cici avait devant elle l'image qu'elle avait connue deux fois au cours des trois jours de la malédiction : un petit être sans défense face à une puissance capable de mettre fin à sa vie sans hésiter. Et cette fois, elle était cachée. Elle pouvait rester là et se taire. Laisser la nature suivre son cours. Mais à présent, elle comprenait qu'elle devait choisir.
Elle sortit de sous la motte, et le grand lézard tourna la tête.
Tout se passa si vite que Cici n'eut pas le temps d'avoir peur. Elle esquiva la première attaque en se faufilant le long de l'énorme corps et s'arrêta devant l'araignée. Elle ne luttait plus pour sa propre survie, mais pour une créature que, quelques jours plus tôt seulement, elle aurait écrasée sans s'en soucier. Et c'est précisément cela qui la fit lutter avec une force qu'elle ne se savait plus.
Le grand lézard attaqua de nouveau. Cici tenta de l'esquiver, mais son corps était très affaibli. Elle fut projetée dans la poussière et perdit connaissance pendant quelques instants. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle vit l'araignée disparaître dans le buisson près de la motte retournée. Peu importait désormais ce qui allait suivre. Pour la première fois, elle avait sauvé une vie qui ne pouvait rien lui offrir en retour.
Le grand lézard se jeta sur elle une dernière fois. Cici se releva et s'élança vers le monstre à la gueule ouverte. Un instant, les deux corps se rencontrèrent dans la lumière aveuglante du soleil. Puis Cici tomba et la terre devint froide. Le ciel s'éloigna, et les sons s'éteignirent un à un.
Tandis que la vie quittait doucement son corps, elle comprit enfin le sens des trois jours. Elle n'avait pas été envoyée dans le corps de ces créatures pour souffrir. Mais pour comprendre. Sa dernière pensée fut pour la chance de revenir. Alors, son monde s'éteignit une fois de plus.

*

Lorsque Cici ouvrit les yeux, le ciel était limpide et plus bleu que jamais. Elle regarda ses mains, puis toucha son visage, ses cheveux, ses yeux. Elle était de nouveau Cecilia. Le monde était redevenu calme et sûr. Elle entendit ce gémissement faible, presque éteint, qui transperça sa mémoire avec une force plus grande que toute douleur connue durant ces trois jours. Avant même de regarder vers le fossé, elle sut qui s'y trouvait.
Elle regarda tout autour d'elle. La route était la même, la forêt avec sa lisière tournée vers le couchant. Dans sa poche, le téléphone portable s'était collé contre sa jambe. Elle comprit aussitôt. Elle n'était pas simplement revenue dans le temps. On lui avait rendu son choix.
Elle descendit dans le fossé et s'approcha du chiot avec des pas si lents que l'animal n'essaya pas de reculer. Après quelques instants d'hésitation, il leva le museau et lui toucha les doigts. Cici se mit à pleurer. Elle comprit vraiment ce qu'avait représenté ce petit corps qu'elle avait frappé avec indifférence.
Elle le prit dans ses bras. Il était si léger que la jeune fille le serra plus près de sa poitrine, craignant qu'il ne disparaisse.
- Je ne te laisse plus ici, lui murmura-t-elle, et sa voix se brisa d'émotion. Je ne sais pas si tu peux me comprendre, mais je te promets que je prendrai soin de toi. Pardon, dit-elle en collant sa joue contre sa tête.
De l'autre côté de la route, on entendit des pas, et Cici leva les yeux. La vieille femme venait lentement vers elle. Son visage n'avait plus rien de menaçant à présent. Il semblait seulement très triste, comme si elle portait dans les rides de son visage une histoire qu'elle avait cachée trop longtemps.
- Certaines personnes doivent perdre le monde qu'elles connaissent pour découvrir ce qui a toujours été autour d'elles, dit la vieille femme en regardant la jeune fille dans les yeux.
- Qui es-tu ? demanda la jeune fille.
- Tu le sauras.
Cici la regarda passer à côté d'elle, la frôlant presque. Quelque chose dans sa démarche, dans sa façon de tenir les épaules et surtout cette tristesse inexplicable qu'elle portait dans le regard éveilla chez la jeune femme un souvenir dont elle ignorait l'origine.
Elle l'appela.
- Attends, s'il te plaît !
La vieille femme s'arrêta.
- Comment tu t'appelles ?
La femme resta dos tourné.
- Tout le monde m'appelle Cici, mais mon nom est Cecilia. N'aie pas peur. Je ne suis pas là pour changer ton passé. Je veux m'assurer que c'est toi qui le changeras.
La vieille femme se remit en route. Cici la regarda, sans parvenir à se remettre de la stupeur qui l'avait saisie, jusqu'à ce que sa silhouette se perde dans la lumière du jour.
Alors seulement, elle comprit.
La femme n'était pas venue du futur, mais d'une vie qu'elle n'avait pas encore vécue.