Traduit du roumain.

Il y a des gens qui ne voient autour d'eux que des objets.
Pour eux, une fenêtre est un morceau de verre. Un lit n'est rien d'autre que l'endroit où le sommeil referme ses paupières sur les corps fatigués. Et une chaise n'est qu'une chaise – rien de plus.
Quinn, lui, n'était pas de ceux-là. Aussi loin qu'il s'en souvienne, il avait eu la conviction presque douloureuse que les choses gardent quelque chose de l'âme de ceux qui les ont touchées. Le bois, les paumes du menuisier qui l'avait façonné. Le fer, l'écho du feu dans lequel il avait été porté au rouge. Et la pierre, la montagne dont elle avait été arrachée il y a des centaines ou des milliers d'années.
Pour les autres, c'étaient de simples fantaisies, mais pour lui, c'était la façon dont le monde fonctionnait.
Il avait vingt-sept ans et ce genre de visage que les gens oubliaient vite. Il était grand et mince, les épaules légèrement voûtées vers l'avant, comme s'il essayait toujours de se faire plus petit qu'il n'était. Ses cheveux châtains, trop longs pour être considérés comme soignés et trop courts pour paraître négligés, lui tombaient sur le front en mèches désordonnées qu'il repoussait instinctivement du dos de la main chaque fois qu'il était absorbé par une pensée.
Ses yeux, en revanche, étaient inhabituels. Non par leur couleur – un gris-vert changeant, comme l'eau d'un lac avant l'orage –, mais par leur façon de regarder. Ils semblaient si profonds que ceux qui les croisaient avaient l'étrange sensation de ne pas être regardés, mais inspectés.
Quinn parlait peu. Il avait appris que le silence en dit souvent plus que tous les mots prononcés.
Il vivait seul dans un vieil appartement, au dernier étage d'un immeuble construit plusieurs décennies auparavant. Les murs gardaient l'odeur discrète de la vieille chaux, tandis que les planchers grinçaient comme des vieillards qui marmonnent dans leur sommeil. Les fenêtres donnaient sur les toits de la ville, où les pigeons dessinaient des cercles paresseux dans le ciel.
Le logement n'était pas meublé à la mode du jour.
Chaque pièce avait une histoire.
Une bibliothèque victorienne achetée dans la maison d'un professeur mort sans héritiers. Une horloge murale qui retardait d'exactement trois minutes chaque jour, peu importe combien de fois on la réglait. Un fauteuil en cuir usé aux accoudoirs, dont il était convaincu qu'il gardait encore la forme de celui qui y avait lu toute une vie. En réalité, Quinn collectionnait le passé. Son métier l'aidait à nourrir cette passion. Il restaurait de vieux objets, et ses mains avaient la patience rare de ceux qui comprennent que la beauté ne se presse pas. Il savait lire l'âge du bois à sa fibre, reconnaître l'essence d'un arbre à la seule odeur de sa sciure et découvrir, sous des dizaines de couches de vernis et de peinture, le dessin original d'une sculpture.
Ce samedi matin-là, l'air avait la fraîcheur froide d'un début d'automne. Le ciel était couvert de nuages fins, et la lumière tombait sur la ville comme une cendre bleutée. Quinn se rendit à la vente aux enchères organisée dans un ancien entrepôt industriel à la périphérie de la ville. Une demi-heure plus tard, il arriva devant le bâtiment aux immenses fenêtres, salies par la poussière et les vieilles pluies. À l'intérieur, au-delà du portail aux panneaux rongés par la rouille, l'air sentait la cire, le papier jauni, l'huile de lin et le vieux bois. Chaque pas soulevait une fine poussière qui flottait lentement, comme si la gravité avait oublié un instant de faire son devoir. Il arriva au milieu du hall, contournant avec précaution les collections de meubles, passant devant des clients blasés et des marchands de toutes sortes.
C'est alors qu'il le vit. Derrière une rangée de mannequins entreposés sur un buffet en bois massif. Un lit fait d'une essence si sombre que sa surface absorbait la lumière au lieu de la refléter. Il n'était ni très grand, ni le plus richement orné. Pourtant, les autres objets semblaient se retirer dans son ombre. Il avait la couleur des profondeurs d'une eau où le soleil n'arrive jamais. Ses bords étaient sculptés avec un soin minutieux. De fines lignes s'enroulaient les unes dans les autres, formant des motifs qui ressemblaient tantôt aux racines d'un arbre, tantôt à des essaims de galaxies, ou à des êtres dont les corps semblaient faits de fumée et d'étoiles.
Quinn s'approcha du lit et regarda autour de lui. Personne ne semblait s'intéresser à l'objet. Au moment où ses doigts touchèrent la tête de lit, il eut l'étrange sensation que le lit le reconnaissait. C'était une certitude venue de nulle part, silencieuse et inexplicable, comme un souvenir d'avant sa propre naissance.
- Celui-là, personne n'en veut, dit une voix grave. Chaque fois qu'on réussit à le vendre... il revient.
Quinn sentit une main tremblante sur son épaule. Le vieil homme qui dirigeait la vente était apparu de derrière le rideau et s'était arrêté près du meuble. Quinn l'avait déjà vu lors d'autres événements. C'est pourquoi il lui sourit poliment. Il était convaincu que l'homme essayait seulement d'ajouter un peu de mystère. Pendant quelques instants, ils se regardèrent dans les yeux, puis se séparèrent avant que Quinn ne puisse lui répondre. Le jeune homme suivit des yeux sa démarche chaloupée jusqu'à ce que sa silhouette disparaisse derrière le paravent de velours noir.
La vente commença quelques dizaines de minutes plus tard. Les objets furent vendus l'un après l'autre, au bruit sec du marteau et au murmure des participants. Quand vint le tour du lit, un étrange silence tomba sur la salle, comme si la pièce elle-même retenait son souffle.
Personne ne leva sa palette, à part Quinn. Pour une somme étonnamment faible, l'objet lui fut adjugé dès la première annonce.
Le sourire à peine esquissé de l'organisateur fit passer en Quinn un frisson inexplicable. Il prit ses documents et sortit de l'entrepôt, se dirigeant vers les camions garés à l'arrière, où il s'entendit avec deux déménageurs pour transporter le meuble jusqu'à son appartement.
Le lit arriva chez lui vers le soir.
Les deux porteurs peinèrent près d'une demi-heure pour le monter. Bien qu'il ne parût pas très grand, il était inhabituellement lourd. À chaque étage, ils s'arrêtaient pour reprendre leur souffle, jurant entre leurs dents et se demandant de quel bois il pouvait bien être fait.
La chambre de Quinn était petite, mais accueillante. Un mur était couvert de livres, et près de la fenêtre se trouvait un vieux bureau encombré d'esquisses, de ciseaux à bois, de pinceaux et de morceaux de bois qu'il utilisait dans son atelier de restauration. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient quelques pots de plantes et des bricoles de toutes sortes. Dans un coin, un fauteuil-lit pour une personne, resté ouvert depuis longtemps, semblait avoir oublié ce que c'était que d'être replié. Le drap tombait en plis mous, comme des rides profondes, et chaque froissure semblait cacher le souvenir d'un rêve inachevé.
Une fois le lit remporté aux enchères installé contre le mur libre, Quinn raccompagna les déménageurs jusqu'à la porte, où il leur tendit un billet de cinquante en les remerciant poliment. Juste avant de partir, l'un d'eux s'arrêta sur le seuil et se retourna vers la chambre. Il hésita quelques instants, comme s'il luttait avec ses propres pensées.
- Ne vous moquez pas de moi, monsieur Quinn, dit-il, gêné. Mais pendant qu'on montait le lit dans l'escalier, j'ai eu l'impression d'entendre quelque chose en dessous. Une sorte de coups étouffés. Comme si quelqu'un frappait de l'intérieur.
L'autre déménageur éclata d'un rire bref et donna une tape sur l'épaule de son collègue.
- T'es trop fatigué. Allez, on y va. Arrête de faire peur au monsieur.
Quelques minutes plus tard, resté seul dans l'appartement, Quinn s'arrêta sur le seuil de la chambre et regarda longuement le lit. Il pouvait enfin l'examiner en paix. Il s'approcha lentement et passa la paume sur la tête de lit, suivant du bout des doigts chaque entaille et chaque ornement sculpté.
Le bois était très fin, bien qu'il eût sans aucun doute un âge respectable. Il ne trouva ni rayures profondes, ni trace de vers. Les sculptures attirèrent de nouveau son attention. S'il déplaçait un peu son regard, il avait l'impression qu'elles changeaient de forme. D'abord, il distingua les mêmes motifs floraux. En les regardant plus attentivement, il remarqua qu'ils ne ressemblaient à aucune plante connue. Des centaines de fines lignes s'enroulaient les unes autour des autres, formant des cercles, des spirales et d'étranges ramifications. Il les étudia sous un autre angle sans cligner des yeux et découvrit la racine d'un arbre gigantesque, puis une rivière vue de très haut. La tête de lit s'anima, et Quinn distingua deux êtres humanoïdes qui se tenaient par la main. Il se dit que ce n'était qu'un jeu de lumière, comme dans l'entrepôt, lorsqu'il l'avait vu pour la première fois. La curiosité, pourtant, l'emporta. Il fit quelques pas, prit un chiffon sur le rebord de la fenêtre et commença à nettoyer le bois avec soin. La poussière s'éleva en fines volutes dans la lumière du couchant. Toute la surface prit un éclat discret, et le bois devint encore plus sombre, tandis que les dessins se fondaient en lignes profondes qui traversaient la tête de lit.
C'est alors que son regard glissa vers l'espace sous le lit. Il était assez haut pour que le plancher soit visible sans le moindre effort.
Mais il ne l'était pas.
Dessous, on ne voyait qu'une obscurité compacte. Les ténèbres commençaient brusquement, juste sous le cadre du lit, comme un rideau de velours noir tendu sur quelque chose qui ne devait pas être vu. Il se mit lentement à genoux et approcha son visage du sol. Il aurait dû distinguer le parquet, mais l'obscurité restait tout aussi dense, quel que soit l'angle sous lequel il la regardait. Son cœur se mit à battre plus vite. Il se releva et alla jusqu'au bureau, où il prit la lampe torche professionnelle qu'il utilisait dans l'atelier du salon. Il revint près du lit, inspira profondément et s'agenouilla. Le faisceau perça l'obscurité et révéla des murs de pierre grise, hauts et humides, qui se perdaient au loin.
Quinn resta immobile, les genoux appuyés sur le plancher froid et la lampe figée dans sa main droite. L'espace ressemblait à une salle immense.
La lumière puissante ne parvenait pas à distinguer le fond de la salle. L'obscurité au loin restait tout aussi compacte et impénétrable, comme si la lumière y perdait le pouvoir d'exister.
Il remarqua un mouvement. Discret d'abord, puis les ténèbres changèrent de forme un instant, comme un rideau agité par un courant d'air.
Quelqu'un était là.
Il plissa les yeux et déplaça le faisceau lumineux.
Une silhouette haute et maigre se tenait immobile près de l'un des murs de la salle. Il avait l'impression que la créature voulait se cacher, en se collant à la pierre, comme l'animal sauvage se confond avec le paysage quand il sent l'approche d'un prédateur.
Quinn sentit sa bouche se dessécher, et son cœur se mit à battre si fort qu'il avait l'impression que le bruit résonnait jusque dans cette salle impossible.
- Il y a quelqu'un ? demanda-t-il d'une voix plus basse qu'il ne l'aurait voulu.
La forme sombre bougea légèrement. Avec une lenteur inhabituelle, prudente, comme si la créature n'avait pas vu de lumière depuis longtemps et essayait de comprendre si elle représentait une menace.
- Je ne te veux pas de mal, poursuivit Quinn. Si tu me comprends, réponds-moi !
Deux lueurs verdâtres s'allumèrent dans les ténèbres. Elles ne ressemblaient pas au reflet que produit une lampe dans les yeux d'un animal. L'éclat venait de l'intérieur – faible, froid et constant, comme des pierres précieuses au fond d'une grotte. Les yeux regardaient Quinn sans ciller.
La créature fit un pas, puis un autre. Elle s'approcha lentement, s'arrêtant après chaque mouvement. À mesure qu'elle avançait, le faisceau de lumière dévoilait peu à peu son corps.
Elle était grande, mais inhabituellement maigre. Ses membres étaient allongés et disproportionnés. Ses bras descendaient jusqu'aux genoux, et ses doigts, longs et fins, avaient chacun une articulation de plus. Sa peau avait la couleur de la cendre éteinte et était sillonnée de fines craquelures. Elles ressemblaient à la terre desséchée après des années de sécheresse. À travers certaines d'entre elles, on voyait une faible lumière bleutée qui pulsait lentement.
Mais c'est le visage de la créature qui fit oublier à Quinn de respirer.
Le front était plus haut, les joues plus creuses, et la mâchoire semblait déformée par une gravité différente. Le nez était étroit et collé au visage, et les lèvres si minces qu'on les distinguait à peine.
Au-delà de toutes ces déformations, les traits semblaient troublement familiers. La forme du menton, la ligne des sourcils et la façon dont elle inclinait légèrement la tête en regardant. Tout cela réuni fit sentir à Quinn son sang se glacer dans ses veines. Ces yeux, dans lesquels la lumière semblait mourir et renaître en même temps, étaient identiques aux siens. D'un geste instinctif, la créature leva la main droite et repoussa une mèche imaginaire de son front.
Quinn se figea. C'était son geste à lui. Il le faisait depuis l'enfance, sans s'en rendre compte. Il baissa les yeux vers la main de la créature. Sur le poignet gauche, on distinguait une cicatrice blanchâtre en forme de croissant. La même que celle qu'il portait depuis l'enfance.
- Qui... es-tu ?
La créature ouvrit lentement la bouche, et Quinn sentit le monde entier vaciller. La voix était la sienne. Elle avait la même inflexion et la même chaleur retenue.
- Tu poses la mauvaise question, Quinn... Pas qui je suis. Mais lequel de nous deux appartient à ce monde.
La créature resta immobile. La lumière blanche de la lampe caressait son visage déformé sans adoucir ses traits. De près, la ressemblance devenait encore plus troublante. Chaque détail semblait la copie imparfaite de l'autre.
- Si tu es ce que je crois, alors dis-moi, qui t'a amené ici ?
La créature sourit pour la première fois. Un geste étrange, las et presque sans espoir.
- Personne ne m'a amené.
Elle tourna son regard vers le montant du lit.
- Tu pourrais t'installer plus confortablement, murmura-t-elle. Si tu soulèves le lit, nous pourrons parler face à face.
Quinn se rendit compte que la position dans laquelle il regardait lui faisait mal au dos et à la nuque. Il se leva et apporta quelques livres de la bibliothèque, qu'il utilisa pour caler un côté du lit. Puis il fit de même de l'autre côté. Enfin, il s'assit en tailleur, stupéfait que la salle où était apparue la créature n'ait pas changé de dimensions. Il reprit la lampe qu'il avait laissée sur le parquet et dirigea le faisceau vers l'obscurité.
- Je suis ici depuis longtemps, poursuivit la créature.
Quinn suivit la direction de son regard. Elle semblait absorbée par la porte qui séparait la chambre du salon.
- Tu es resté sous le lit ?
La créature leva une main et toucha le bois au-delà de la frontière entre les mondes.
- Ce lit existe aussi dans l'autre réalité, continua-t-elle d'un ton grave. Quand nos univers se sont séparés, presque tout a changé. Les continents, le ciel, le temps... mais pas lui. Tout a commencé dans l'enfance, quand j'avais sept ans et que je suis tombé du grenier de mes grands-parents. Tu t'en souviens sûrement. C'est là que je me suis réveillé dans un autre univers, hébété, avec une vilaine blessure à la main gauche.
Quinn sentit que chaque mot lui ouvrait une porte qu'il n'aurait jamais souhaité trouver.
- Ton monde... Que lui est-il arrivé ?
La créature leva les yeux vers la voûte obscure de la salle, comme si au-delà de cette pierre elle pouvait voir le ciel qu'elle avait perdu.
- Le soleil n'était plus jaune. Il était si grand qu'il occupait la moitié de l'horizon. Le lever du soleil durait des jours entiers, et les ombres des maisons se déplaçaient lentement, comme une menace silencieuse. Le temps avait déjà commencé à s'altérer. Notre astre avait vieilli de milliards d'années avant l'heure, à cause d'une étoile à neutrons arrivée à hauteur du nuage d'Oort. Il est devenu une géante rouge et, en enflant, il déformait l'espace, le temps, la réalité, la matière. Parfois, une seule journée durait un an. D'autres fois, une année disparaissait en un instant. Les montagnes changeaient de place, les rivières coulaient à rebours, et des villes se réveillaient dans d'autres contrées. Des enfants naissaient vieux, et certaines personnes redevenaient enfants, sans se souvenir de qui elles avaient été.
Quinn sentit un frisson le parcourir.
- Et toi ?
La créature regarda ses mains longues et déformées.
- Je ne suis pas né ainsi. Au début, je te ressemblais. Puis le monde m'a changé peu à peu. Mes os se sont allongés, ma peau s'est ouverte et mon sang a appris à porter la lumière. Mon univers essayait de toutes ses forces de sauver ses derniers humains.
Tout en parlant, la créature fit tourner l'un de ses doigts. Une onde étrange se forma autour. La lampe dans la main de Quinn se courba légèrement, comme vue à travers une eau calme.
Quinn cligna des yeux, stupéfait.
- Comment as-tu fait ça ?
- Je n'ai rien fait, répondit la créature. C'est ainsi que la lumière se déplace dans mon univers. Ici, cela ressemble à de la magie, mais là-bas, c'est la façon dont on peut se déplacer. Sache que j'aimerais rester ici, dit-elle du ton le plus sérieux qui soit. Maintenant que tu m'as trouvé, je peux réaliser mon souhait.
Quinn sentit sa gorge se dessécher.
- Les univers n'acceptent pas deux existences identiques.
La créature le regarda longuement. Dans ses yeux, il n'y avait ni haine ni cruauté. Seulement une lassitude infinie.
Pour la première fois depuis qu'il avait regardé sous le lit, Quinn comprit que la fissure entre les deux mondes n'était pas une découverte, mais un choix. Et quelqu'un devait en payer le prix. Il ne sentait plus le plancher, ni le poids de son propre corps. Il avait l'impression que l'appartement avait disparu et que le monde entier s'était réduit au bord de cette fissure, où deux regards identiques se cherchaient au-delà des frontières impossibles de l'existence.
- Et si je choisis de rester ? dit-il enfin.
La créature baissa lentement les yeux.
- Alors la réalité d'où je viens mourra avec moi.
- Et si je pars ?
- Alors ce monde continuera d'exister, mais il ne se souviendra pas de toi.
Quinn ferma les yeux. Dans son esprit apparut l'image d'un matin d'enfance. Sa mère lui souriait sur le seuil de la maison, et la pluie tambourinait doucement contre les vitres. Il se souvint de l'odeur du café, du bruit des feuilles emportées par le vent. Il ouvrit les yeux et murmura :
- Je ne peux pas.
La créature sourit. C'était le sourire de quelqu'un qui, après une recherche sans fin, avait trouvé la réponse qu'il avait toujours soupçonnée. Au même instant, la salle sous le lit commença à se défaire. La pierre se couvrit de fissures lumineuses, et à travers elles se déversa une lumière rougeâtre et tremblante, comme le sang jaillissant d'une blessure profonde. Les murs se courbèrent lentement, et l'obscurité commença à reculer. Derrière la créature s'ouvrit le ciel de l'autre monde. Il ne ressemblait à rien de ce qu'un être humain pourrait rêver. Une étoile immense, rouge et déchirée par son propre feu, couvrait presque tout l'horizon. Sous elle, les montagnes coulaient lentement, comme du métal fondu, et des villes entières s'enfonçaient dans des plaines de cendre.
Alors, sans le moindre avertissement, Quinn commença à se souvenir. Il vit sa mère lui couvrir les yeux quand l'étoile devenait trop grande dans le ciel. Il se souvint de la faim, de la poussière, de la peur. Mais par-dessus tout, il se souvint du lit. Le seul endroit où l'air était frais et où le temps s'écoulait paisiblement.
- Ce n'est pas possible ! dit-il, horrifié.
La créature fit un pas en avant. Désormais, leurs visages n'étaient séparés que par le bord de la fissure.
- C'est possible ! dit-elle. Et c'est la seule vérité.
Quinn porta les mains à ses tempes. Il sentait les souvenirs qu'il avait appelés « les siens » toute sa vie commencer à se défaire un à un, comme des miroirs frappés par des pierres. Les visages de ses parents devinrent flous. La maison de son enfance perdit ses couleurs. La rue où il avait appris à faire du vélo disparut lentement, engloutie par un brouillard sans nom. À leur place apparut un autre monde, un autre ciel.
Il n'y avait eu aucun échange de corps. La fissure n'avait pas déplacé les gens. Elle avait seulement changé la mémoire de l'univers. Au moment où l'enfant du monde mourant avait été sauvé, la réalité avait fait la seule chose dont elle était capable. Elle lui avait offert un nouveau passé. Une nouvelle famille et une autre enfance. Une vie entière, tissée de souvenirs qui n'avaient jamais appartenu à personne. L'univers ne l'avait pas sauvé, il l'avait réécrit.
La créature le regardait en silence.
- Je ne suis pas ta copie.
La voix était calme, presque tendre.
- Je suis ce que tu as laissé derrière toi quand tu as été sauvé. La blessure que l'univers n'a pas réussi à refermer.
Quinn leva lentement la main. La créature fit le même geste. Quand leurs doigts se rencontrèrent, la fissure se referma avec la délicatesse d'une paupière.
*
Le lendemain, les habitants de l'immeuble virent Quinn sortir de la cage d'escalier à la même heure. Il descendit les marches sans se presser et disparut dans l'allée bordée de tilleuls. Personne ne remarqua que les ombres autour de lui s'attardaient un instant avant de suivre ses pas. L'homme qui partait tranquillement vers la ville portait en lui le souvenir de deux univers et la douleur d'une étoile mourante.
Dans son appartement, le lit était toujours là. Vieux, silencieux et ordinaire. Dessous, on ne voyait que le plancher.
Mais si quelqu'un avait collé son oreille contre le bois de la tête de lit, il aurait pu entendre, presque au-delà de toute imagination, les battements paisibles d'un cœur qui n'appartenait ni à ce monde, ni à l'autre. Mais à la fissure qui les sépare.