Traduit du roumain.

L'endroit où l'araignée avait bâti son abri semblait sorti d'un rêve. Trois arbres, aux troncs épais comme les murailles d'une forteresse, étendaient leurs branches au-dessus d'une clairière suspendue. Entre eux, Varo avait tissé au fil des années une toile comme on n'en avait jamais vu. Ce n'était pas un simple piège, mais une véritable construction aérienne, composée de plusieurs niveaux reliés par des fils fins et résistants comme l'acier. Dans la lumière du matin, au cœur de l'interminable forêt amazonienne, lorsque les gouttes de rosée se déposaient sur la soie tendue entre les arbres, toute la structure brillait comme un palais de cristal. Varo était le maître de ce royaume suspendu. Il appartenait à une espèce d'araignée si rare que son existence semblait davantage une légende de la jungle qu'un fait réel.
Il avait un corps robuste, couvert de poils fins qui luisaient de reflets cuivrés. Sur son abdomen, il portait des motifs bleus et argentés, comme des rivières vues d'en haut, et ses huit longues pattes souples lui permettaient de se déplacer avec une agilité stupéfiante parmi les fils de sa propre création.
Chaque jour commençait de la même façon. Il s'installait à l'extrémité de la structure, à l'abri des feuilles qui avaient poussé autour d'une branche rebelle, et attendait. Ses nombreux yeux saisissaient la moindre vibration, et sa patience était presque sans limites. Il sentait dans les fils chaque souffle de vent, chaque pas d'insecte ou contact accidentel d'une feuille.
Mais la chose la plus inhabituelle de sa vie était une guêpe.
Capturée de nombreuses semaines plus tôt, elle n'avait pas été dévorée comme les autres victimes. Pour des raisons que lui seul connaissait, il l'avait laissée en vie. Il lui avait même construit une chambre spéciale en soie, cachée entre deux niveaux de la toile.
Chaque jour, la guêpe volait à travers la forêt et revenait chargée de pollen et de nectar. Les poils de son corps retenaient la poussière dorée des fleurs tropicales, et sur ses mandibules elle rapportait des traces de nectar. Varo recueillait soigneusement ces présents et, à l'aide de sa salive, les transformait en une pâte précieuse qu'il mettait à l'abri du temps humide. Entre eux deux s'était formé un lien étrange, qu'aucune des créatures de la jungle n'aurait pu comprendre.
Ce matin-là, l'air était si humide qu'il semblait liquide. La brume flottait encore entre les arbres lorsque Varo sentit des vibrations dans les fils. Il crut d'abord qu'il s'agissait d'un insecte ordinaire, mais à mesure qu'il s'approchait, il comprit qu'il ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vu jusque-là.
Du rideau blanchâtre surgit une silhouette scintillante, au corps long et fin, aux reflets verts et bleus qui changeaient avec la lumière. Quatre ailes, comme forgées dans un verre délicat, se mirent à agiter sa toile. Au premier regard, on aurait dit une libellule, mais une libellule née d'une erreur de la nature ou d'un rêve fiévreux. Les segments de son abdomen semblaient sculptés, trop parfaits, et se terminaient par une pointe fine et rigide qui rappelait davantage une aiguille qu'un organe naturel. Varo fixa son regard sur la tête de la créature, et ce qui l'inquiéta vraiment, ce furent ses yeux.
Ils étaient énormes. Noirs et étrangement attentifs.
La créature ne volait pas au hasard. Elle semblait étudier chaque niveau de la toile, chaque passage et chaque nœud de soie. Elle s'arrêtait en plein vol sans le moindre effort et contemplait longuement le nid. Aucun insecte ne s'était jamais approché autant sans être capturé. Avant que le maître des lieux ne puisse échafauder le moindre plan, la bestiole au corps long et aux ailes transparentes mit fin à sa visite aussi brusquement qu'elle l'avait commencée. Elle partit vers le fourré voisin et disparut dans un son fin et rythmé, semblable à un chuchotement répété trop bas pour qu'on le comprenne.
Le lendemain matin, alors que les premiers rayons commençaient à peine à percer l'interminable voûte, Varo descendit vers l'un des niveaux inférieurs de la toile. La nuit avait été riche en pluies, et l'air gardait encore la fraîcheur humide de l'orage. De grosses gouttes d'eau pendaient au bord des feuilles et tombaient de temps à autre dans le vide, frappant la végétation avec des sons doux, presque musicaux. Toute la forêt était baignée d'une lumière verdâtre, filtrée par les milliers de feuilles qui formaient le toit vivant de la jungle.
Caché sous une feuille enroulée se trouvait l'un des secrets les plus précieux de Varo. À l'abri de la pluie et de la chaleur de midi, la pâte dorée qu'il avait préparée avec une patience presque rituelle à partir du pollen et du nectar apportés chaque jour par sa guêpe était soigneusement stockée le long d'un creux, dans une branche sèche.
L'araignée souleva légèrement le bord de la feuille, tendant tous ses sens, et inspecta prudemment les alentours de la réserve. Au bout de quelques secondes, satisfaite du résultat, elle contempla avec contentement la provision scintillante.
La pâte avait la couleur du miel frais et répandait un parfum doux, subtil et enivrant, où se mêlaient les arômes de centaines de fleurs tropicales. Au cours des années passées dans ce coin de forêt, Varo avait perfectionné la recette à un niveau qu'aucune autre créature n'aurait pu comprendre. Le pollen était mêlé au nectar et à ses propres sécrétions, puis longuement pétri jusqu'à devenir une substance capable de transformer même l'insecte le plus prudent en une victime sans défense.
Mais cette fois, Varo ne se préparait pas pour une chasse ordinaire. Ses pensées s'envolaient sans cesse vers la créature mystérieuse qui avait rôdé autour de lui. La façon dont elle avait flotté immobile dans l'air, comme si elle n'était pas soumise aux mêmes lois de la nature que toutes les autres créatures, lui avait laissé une sensation difficile à définir.
Ce n'était pas de la peur. Ni de l'admiration. C'était quelque chose de bien plus troublant : l'impression d'être observé avec la même attention que celle avec laquelle il étudiait lui-même ses proies. L'instinct lui fit lever les yeux vers les étages supérieurs de la toile. Il observa le feuillage et écouta la vibration constante des fils. Aucune menace immédiate.
Il prit une petite quantité de pâte et commença à l'étaler sur les fils extérieurs. Satisfait du résultat, il recueillit à l'aide de deux pattes une boulette de substance et partit vers l'étage supérieur de la structure. Il y arriva rapidement et commença à préparer la toile. Ses mouvements étaient précis et sûrs. Çà et là, sur la soie, restaient de minuscules gouttes qui brillaient comme des perles d'ambre suspendues dans l'air. Bientôt, le parfum douceâtre commença à se répandre entre les branches, porté par les courants presque imperceptibles du matin.
Une fois son travail terminé, Varo se retira à l'abri d'une feuille et resta immobile.
Les heures s'écoulaient lentement. Le soleil montait toujours plus haut, et la chaleur transformait l'air en une masse dense et tremblante. Vers midi, les cris des oiseaux, le bruissement des feuilles géantes et le murmure incessant des insectes qui emplissaient la jungle de leur propre musique s'intensifièrent.
C'est alors qu'elle apparut.
D'abord, seulement un éclat bleu entre les feuilles. Puis une ombre colorée. Enfin, la créature sortit de la lumière filtrée des cimes et se mit à voler doucement autour de la toile.
Varo la suivit sans bouger. Plus il la regardait attentivement, plus elle lui semblait étrange. Elle n'avait ni la hâte habituelle des insectes en quête de nourriture, ni l'agitation propre aux créatures qui tentent d'éviter les dangers de la jungle. Elle se déplaçait avec une assurance tranquille, s'arrêtant de temps en temps pour examiner la construction de soie, comme si elle en mémorisait chaque détail et cherchait ses points faibles. Varo eut le sentiment que sa propre toile, le chef-d'œuvre auquel il avait travaillé des années, était devenue l'objet d'étude d'une intelligence inconnue.
Mais le parfum de la pâte faisait son effet. La trajectoire du vol se modifia de façon presque imperceptible. La créature au corps allongé descendit un peu. Lentement, presque inévitablement, elle s'approcha du bord du piège. Lorsqu'une de ses ailes toucha le fil enduit de pâte, la toile tressaillit. S'ensuivirent quelques secondes d'agitation violente. La créature se débattit avec une énergie stupéfiante. Ses ailes fendaient l'air si vite qu'elles produisaient des reflets bleus et verts autour de son corps. Les fils vibraient de façon menaçante, et la construction suspendue palpitait comme un être vivant.
Varo passa à l'attaque. Il avança avec l'élégance et la précision d'un prédateur accompli, convaincu d'assister à l'une de ses nombreuses victoires.
Mais quelque chose d'inattendu se produisit. Lorsqu'il arriva près de la victime, celle-ci cessa de se débattre. Pas progressivement, ni par fatigue. Mais brusquement, d'une manière si parfaite qu'on aurait dit que la vie avait quitté son corps au même instant.
L'araignée s'arrêta.
Autour de lui, la forêt poursuivait son existence sans être dérangée, mais entre lui et l'insecte pris dans la toile s'était installé un silence étrange. Les yeux immenses de la créature restaient immobiles ; ses pattes pendaient sans force, et ses ailes étaient déployées dans une position rigide et anormalement calme. Tout indiquait la même chose : la mort. Varo s'approcha prudemment et la toucha de l'une de ses pattes avant. Rien. Il sentit ses soupçons commencer à se dissiper. Pourtant, au-delà de cette immobilité parfaite s'étendait le véritable piège : son adversaire était encore éveillé. Il avait calculé chaque seconde, et chaque mouvement avait été répété d'innombrables fois au cours d'une évolution ancienne et impitoyable. Tandis que Varo contemplait ce qu'il croyait être une victime impuissante, le véritable prédateur attendait l'instant où le piège qu'il avait tendu allait se refermer.
L'araignée approcha lentement ses crochets du corps immobile et perça la fine enveloppe. Mais ce n'est pas le liquide habituel d'un insecte qui s'écoula de la blessure. Un goût étrange envahit ses sens. Il était doux comme le nectar des fleurs qui ne s'ouvrent qu'une nuit par an et amer comme la sève des vieux arbres. Un arôme troublant qui n'appartenait pas au monde qu'il connaissait. Il en prit une autre gorgée. Alors la jungle commença à se défaire. D'abord, les contours des choses disparurent et les branches se fondirent en ombres vertes. Puis les fils de la toile se changèrent en colliers d'étoiles suspendus entre ciel et terre. La forêt tout entière devint un rêve tissé de lumière.
Au milieu de cette folie, le corps de la créature commença à changer. Ses ailes se métamorphosèrent en voiles scintillants, et son corps élancé prit des formes familières. Les yeux immenses et froids devinrent doux et chaleureux. Devant l'araignée apparut une femelle de sa propre espèce.
Varo resta immobile. Tout son être avait été frappé par une émotion qu'il n'avait jamais connue. Tous les matins où il s'était réveillé sans voir personne qui lui ressemble, et les nuits où il avait écouté la pluie tropicale tomber sur la jungle. Tout s'était amassé en une souffrance cachée qu'il ne savait même pas porter. Et à présent, la blessure était touchée.
La femelle le regarda de ses yeux étincelants.
- Varo ! l'appela-t-elle dans une langue ancienne que seuls ceux de leur lignée pouvaient comprendre.
L'araignée tressaillit. Personne n'avait jamais prononcé son nom.
- Qui es-tu ? demanda-t-il d'une voix tremblante.
La femelle le regarda longuement.
- Je te cherche depuis longtemps.
- Tu me connais ?
- Mieux que tu ne te connais toi-même.
Varo sentit son monde s'emplir de lumière. Autour d'eux, les fils de la toile vibraient comme les cordes d'une harpe.
- Je croyais être le dernier, murmura-t-il.
- Tu ne l'as jamais été.
- Alors où étais-tu jusqu'à présent ?
La femelle s'approcha, étirant ses longues pattes rayées.
- Je cherchais le chemin jusqu'à toi.
En réalité, tandis que ces paroles inondaient l'esprit de Varo, le corps de la créature commençait à bouger très lentement. Presque imperceptiblement. Son abdomen se courbait comme une panthère prête à bondir. Mais Varo ne voyait rien. Pour lui, seule la femelle existait. Son regard séducteur et sa voix suave.
- Cette toile est merveilleuse, continua-t-elle. Je n'ai jamais vu une construction aussi belle.
- Je l'ai faite seul, confia Varo en tournant son regard vers la majesté du ciel. J'y ai travaillé pendant des années.
- Et maintenant, tu veux la partager avec moi ?
- Oui !
Dans le monde enchanté que voyait l'araignée, la femelle descendit gracieusement l'un des ponts de soie et le regarda avec une tendresse qui semblait faire fondre toute la jungle autour d'eux. La lumière commença à s'amasser sur son corps, comme un manteau d'or. Elle se mit à sourire d'un air provocant.
- Je suis libre, dit-elle doucement, en pivotant sur deux pattes.
La pirouette fit saliver de plaisir le maître de la construction. Il sentit le désir s'emparer de ses sens.
- Tu n'es plus seule, répondit-il en ouvrant ses mandibules et en laissant s'écouler une quantité appréciable de liquide. Le rituel d'accouplement commença à se dérouler de la façon la plus naturelle qui soit.
La femelle lui toucha légèrement l'une de ses pattes avant. Varo interpréta ce geste comme une confirmation, et ses hormones de mâle commencèrent à affleurer.
En fait, la créature avait entièrement dégagé ses ailes des fils coupés et se trouvait déjà sur l'une des passerelles. Ses yeux immenses suivaient chaque mouvement de Varo avec une attention froide, dénuée d'affection.
Bientôt, la danse du mâle arriva au moment où devait venir le présent. Dans son hallucination, cela lui semblait naturel. L'offrande devait être vraiment impressionnante.
- Attends ici, dit Varo en s'arrêtant sur deux de ses pattes arrière, dressant son corps dans la lumière de la jungle. Je veux t'apporter quelque chose.
- Ce n'est pas la peine, murmura la femelle sans conviction.
- Si ! Parce que tu mérites ce que j'ai de meilleur.
- Alors je me réjouirai de tout ce que tu m'offriras.
Varo transmit par les fils de la toile une série de vibrations en motifs rythmés. Aussitôt, la guêpe apparut des niveaux inférieurs. Sa fidèle compagne. Pendant des années, elle avait volé à travers la forêt, récoltant le pollen et le nectar avec lesquels elle avait nourri ses rêves et rendu possible l'existence de la pâte parfumée qui attirait ses victimes. Elle s'approcha sans crainte. Elle connaissait Varo et avait confiance en lui.
Dans le monde que voyait l'araignée, la femelle regarda la nouvelle venue avec ravissement.
- Quelle merveilleuse créature, dit-elle en roulant des yeux de façon provocante.
- Elle est à moi, dit Varo avec fierté. Et je veux te l'offrir.
La femelle inclina lentement la tête et tendit deux pattes vers la guêpe. Elle se mit à la flairer et à hérisser les poils de son abdomen.
- Tu m'offrirais un trésor aussi précieux ?
- Oui, répondit l'araignée, ensorcelée par la posture de la femelle. Désormais, elle te servira. Elle t'apportera du pollen et du nectar. Je t'apprendrai à fabriquer la pâte scintillante.
En vérité, pourtant, les choses se passèrent autrement. La libellule jaillit sans hésitation ni geste tendre. Ses mandibules saisirent la tête de la fidèle guêpe avant que celle-ci ne comprenne ce qui se passait. Un seul soubresaut, un bref bourdonnement, puis le silence.
Varo regarda la scène et ne vit pas la mort. Il vit seulement la femelle recevoir son présent avec émotion. La créature dévora la guêpe avec des mouvements précis et, tout en se nourrissant, commença à libérer dans l'air une substance nouvelle. Une superhormone invisible et sans odeur. Mais infiniment plus puissante que n'importe quel parfum que Varo eût jamais fabriqué. Si sa pâte était un murmure, cette substance était un chant qui conquérait les esprits. La femelle devint plus belle encore. Son abdomen brillait comme de l'or en fusion. Chacune de ses paroles semblait une musique. Chaque regard, une promesse.
- Varo ! Viens près de moi.
L'araignée s'approcha.
- Plus près !
À présent, ils se touchaient.
En quelques instants, la libellule grimpa sur son corps. Ses pattes fines se fixèrent entre les articulations de l'araignée, et l'aiguille cachée sous son abdomen se déploya entièrement.
Longue, noire et luisante. Comme un éclat de nuit.
L'araignée tressaillit. Dans son monde, il ressentit une agréable chaleur.
- Tu te sens bien ? lui demanda la femelle.
- Oui !
- Tu es heureux ?
- Plus heureux que je ne l'ai jamais été.
Concrètement, les tissus mous à l'intérieur de son corps étaient lentement dissous et transformés en nourriture liquide. La créature ne se pressait pas. Les vrais prédateurs ne se pressent jamais.
La vie de Varo s'écoulait lentement dans le corps de la créature. Ses pattes devenaient bien plus lourdes et sa vue de plus en plus trouble.
Bientôt, sous la lumière verdâtre de la forêt amazonienne, le Grand Varo gisait immobile au centre de sa propre création, et sur son dos se tenait la véritable maîtresse, l'aiguille profondément enfoncée dans son corps.
Lorsque les dernières lueurs de sa conscience commencèrent à s'éteindre, Varo regarda la femelle dont il était tombé amoureux. Étrange ! Soudain, les contours de son corps avaient commencé à se dissoudre comme la brume éclairée par le lever du soleil. La voix, qui jusque-là avait été chaude, devint un écho égaré entre les arbres. Une pensée petite et sombre, comme une graine portée par le vent, se planta dans son esprit.
« Comment connaît-elle mon nom ? »
La question apparut un instant, puis encore une fois, plus forte.
« Comment connaît-elle mon nom ? »
Personne ne l'avait jamais prononcé. Aucune créature de la jungle ne le connaissait. Pas même la guêpe. Et pourtant, cet être avait prononcé son nom dès le début.
À cet instant, l'illusion céda.
Le monde doré se fissura comme un miroir frappé par une pierre. Et les fissures s'étendirent dans toutes les directions. Puis le ciel disparut et les fils d'argent redevinrent de la soie ordinaire.
Désormais, la femelle n'existait plus, et Varo vit la vérité : les restes de la guêpe éparpillés sur les fils, la libellule aux yeux immenses, sombres et luisants, penchée au-dessus de lui. Un prédateur qui se nourrissait. Il baissa les yeux et vit l'aiguille profondément enfoncée dans son abdomen. Autour de la blessure, la vie était lentement absorbée, comme l'eau qui disparaît dans une terre assoiffée après une longue sécheresse. Avec la vérité vint aussi l'ultime révélation. Il n'avait pas été vaincu par la force de la créature. Mais par son propre désir de ne plus être seul. Alors, en ces instants, la tristesse envahit son âme. Il regarda vers les niveaux inférieurs, où se trouvait la réserve. Son trésor, amassé en des années de travail. Il comprit qu'il n'y avait plus de salut, mais qu'il pouvait encore y avoir un choix. S'il devait mourir, alors il ne voulait pas mourir seul.
Toute l'énergie restée dans son corps se concentra en un seul point, et Varo se jeta dans le vide. La libellule comprit le danger et tenta de se dégager. Mais il était trop tard. L'araignée saisit son aiguille dans une étreinte terrible, et tous deux tombèrent à travers les niveaux de la toile. Les fils se rompaient comme les cordes d'un instrument qui jouait pour la dernière fois.
En dessous, la réserve les attendait. La feuille protectrice céda et tous deux s'écrasèrent dans la pâte visqueuse, et la substance les engloutit. Elle les enveloppa lentement, comme l'ambre qui conserve pour l'éternité les êtres pris en lui. La libellule se débattit avec un désespoir que Varo n'avait pas soupçonné. Mais chaque tentative de libération devenait une nouvelle chaîne. L'araignée continuait de la tenir. De ses dernières forces et des derniers battements de son cœur.
Au-dessus d'eux, la forêt amazonienne poursuivait sa respiration sans fin, tandis que la lumière de l'après-midi descendait à travers le feuillage des arbres comme les colonnes vertes d'une cathédrale élevée par la nature elle-même.
Au centre de la toile détruite, dans le tombeau d'or qu'il s'était construit sans le savoir, gisaient désormais ensemble le chasseur et son prédateur. La dernière pensée de Varo ne fut ni pour la douleur, ni pour la trahison, ni même pour la mort. Mais pour le fait que son royaume n'avait pas été conquis. Et que, finalement, sa toile avait capturé la victime la plus dangereuse de toutes.