Traduit du roumain.

Un seul médecin – à l'époque où j'étais interné dans un hôpital psychiatrique – a eu l'inspiration de trouver un nom au trouble dont je souffrais. Par une chance difficile à expliquer, j'ai été tiré au sort pour une étude que le bon docteur Shappard devait mener sur un patient de l'aile Spéciale. L'examen a duré presque une semaine et, croyez-moi, ce fut la seule fois où j'ai senti qu'un soignant me prenait au sérieux.
Chaque fois que je lui racontais mes voyages, Shappard se contentait de laisser le dictaphone allumé et de fermer les yeux pendant de longues minutes, un discret sourire au coin des lèvres. D'autres fois, aux moments les plus inattendus, il les ouvrait brusquement et me fixait avec insistance, comme s'il cherchait sur mon visage des traces d'incertitude.
Le jour où l'évaluation s'achevait, avec des symptômes clairs de glissement, je lui ai tout dit sans détour.
- Docteur, ai-je commencé timidement. D'après mes calculs, je suis dans mon cinquième univers. Vous êtes le premier qui ait eu la chance de m'écouter. Dans les trois autres, vous ne m'avez même pas remarqué.
J'ai fait une longue pause, j'ai inspiré et expiré plusieurs fois, puis je l'ai regardé : ses sourcils étaient froncés, et ses yeux – deux charbons ardents.
- Je croyais que tu avais dit en avoir connu quatre, en plus de celui-ci, m'a-t-il répondu finalement.
- C'est vrai, ai-je bredouillé, embarrassé. Dans le premier, celui d'où je suis parti, vous n'existiez pas.
- Tu ne rencontres pas un alter ego dans chaque univers ?
- C'est un glissement, docteur ! J'entre dans le corps de l'autre comme dans une coquille vide, prête à être occupée.
Il a marmonné un « je vois », puis il a pris le dictaphone et il est sorti par la porte de la chambre individuelle, en jetant un regard fugace au gardien chargé de la surveillance.
Le silence qui a suivi a été plus pesant que n'importe quelle réaction verbale. Je suis resté seul dans la salle, sous le néon qui clignotait nerveusement au-dessus de moi. D'ordinaire, après une telle confession, les symptômes s'apaisaient un peu. Cette fois, pourtant, l'air semblait plus mince, comme si l'univers hésitait à se fixer. Dix minutes plus tard, le docteur Shappard est revenu me voir. Dès qu'il a franchi la porte, j'ai su qu'il était différent. Il avait emprunté quelque chose à l'univers suivant. Il semblait effrayé, son cou s'était enfoncé entre ses épaules, et ses mains avaient pris un tremblement visible. Oui, oui ! J'étais tout près d'un nouveau glissement, et la réalité alternative qui m'attendait ne semblait pas du tout encourageante.
Il a ouvert mon dossier et l'a feuilleté à la hâte. Puis il m'a dit d'un ton grave que mon affection s'appelait le Syndrome de Désancrage Ontologique. C'est tout. Comme si cela suffisait et que je devais deviner le reste tout seul. Il a quitté la pièce en hâte et a ordonné au gardien de fermer la porte à clé.
Cinq minutes plus tard – c'est là que je l'ai senti.
Le glissement n'est pas venu comme d'habitude. Il n'y a eu ni vertige, ni cette sensation familière d'élastique tendu dans la nuque. Ce fut une fracture brève, violente, suivie d'un silence total.
Quand j'ai ouvert les yeux, le néon ne clignotait plus.
La salle était identique, mais elle fonctionnait autrement. Les murs étaient plus propres, et l'odeur de désinfectant avait été remplacée par une odeur métallique, presque stérile. Je me suis levé lentement – j'étais dans le fauteuil où s'asseyait Shappard quand il me rendait visite. Mes mains étaient différentes. Des doigts plus longs, des veines plus visibles, une petite cicatrice au poignet gauche – une cicatrice que je n'avais jamais eue.
Sur la table de chevet se trouvait un épais dossier.
Sur la couverture, en lettres droites, imprimées impeccablement, était écrit :
Sujet : SHAPPARD, D.
Fixée avec du ruban adhésif transparent, une note manuscrite annonçait :
19 mai 2026 - État : stable.
Observations : épisode récent de prise de conscience.
J'ai souri sans le vouloir.
Pour la première fois, ce n'était pas moi qu'on observait.
On a entendu les pas de Shappard dans le couloir avant que je le voie. Une démarche courte, déséquilibrée, comme si chaque pas devait être négocié avec le sol. Dans l'univers où j'avais glissé, le cou de Shappard était presque avalé par ses épaules et sa tête poussée en avant. Il tremblait. Pas violemment, mais constamment. Ses yeux étaient humides et inquiets. Il m'a regardé avec cet espoir coupable que le médecin connaît déjà la réponse, mais tarde à la donner. J'ai pris le dossier sur la table de chevet avant qu'il dise quoi que ce soit. J'ai vite compris la situation et j'en ai profité sans remords. Je suis parti en écoutant le gardien tourner la clé dans la serrure.
Je suis sorti de l'hôpital sans me presser, en boutonnant d'une seule main ma blouse. La Terre alternative avait une autre odeur.
Les arbres dominaient le paysage, mais ils ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Les troncs avaient une texture compacte, presque minérale, et l'écorce semblait se reconstituer sous le regard. J'ai compris – ou peut-être me suis-je souvenu – qu'on ne pouvait pas les abattre. Toute tentative de les blesser les faisait se replier sur eux-mêmes, devenant inébranlables. Dans leurs cimes, d'étranges animaux dormaient accrochés aux branches, suspendus la tête en bas, retenus par des queues musclées. Ils ressemblaient à des ours au pelage couleur de feuille tendre. Je me suis arrêté au bout de l'allée bétonnée, près d'un arbre massif. À son pied s'agitaient d'énormes termites aux museaux luisants. Ils ne rongeaient pas le bois. Ils restaient presque immobiles, se nourrissant de la salive qui coulait lentement et sans cesse de la gueule des énormes mammifères suspendus. Pendant de longues minutes, je suis resté absorbé par la scène qui se déroulait sous mes yeux. De temps en temps, des gens pressés passaient près de moi. Ils ne semblaient pas impressionnés par ce qui se passait au pied de l'arbre. Je me suis approché davantage et j'ai vu un termite de près. Son museau palpitait de façon rythmée, changeant de couleur à chaque fois.
J'ai senti une main sur mon épaule et j'ai eu une peur bleue. J'ai laissé tomber le dossier de Shappard près du pied en métal du banc voisin.
Au premier instant, je ne l'ai pas reconnue. Puis le nez retroussé et les cheveux coupés court m'ont fait frissonner. Elle avait les mêmes yeux superbes dont je me souvenais. C'était elle, Nicola, mon ex-femme de l'univers initial.
- Viens vite à la maison, m'a-t-elle grondé. Je t'ai appelé des dizaines de fois sur ton portable.
J'ai fouillé les poches de ma blouse, mais je n'ai rien trouvé. J'ai haussé les épaules, impuissant.
- Qu'est-ce qui s'est passé ?
Elle m'a regardé dans les yeux et a grincé des dents, exactement comme la version que j'avais connue autrefois.
- J'en ai laissé entrer une dans la maison, m'a-t-elle dit d'une voix tremblante. Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé.
- Qu'est-ce que tu as laissé entrer ?
Elle m'a regardé comme si je venais d'un autre monde.
- L'Abandonneuse est entrée ! On ne peut plus rien faire.
Elle m'a pris la main et m'a entraîné derrière elle. Nous sommes partis en hâte vers la ville qui s'étendait devant nous, sans plus rien nous dire. Dans une rue latérale, nous nous sommes arrêtés devant un immeuble de quatre étages. Elle a actionné l'interphone en posant la main droite sur l'écran de l'appareil. Je l'ai suivie de près, jusqu'au troisième étage.
- Elle n'est pas entrée par la porte, m'a-t-elle dit en déverrouillant la serrure. Il n'y a aucune trace. Elle est apparue sur le mur de la cuisine, juste au-dessus de la plaque de cuisson. Comme si elle avait toujours été là et qu'elle ne devenait visible qu'à ce moment-là.
Franchement, à cet instant, la peur m'a saisi. Je suis entré dans le vestibule, puis Nicola s'est appuyée contre le chambranle de la porte de la cuisine et m'a tendu la main. J'ai fait deux pas et je l'ai vue. Quatre pattes épaisses collées au carrelage, une tête de mante religieuse légèrement inclinée. Une attitude qui n'était ni curiosité ni menace. Seulement présence.
Nicola m'a regardé, intriguée.
- On dirait que tu n'en as jamais vu ! Franchement, Vic. Tu es pathétique.
Elle s'est approchée à deux pas de l'insecte. Le fin tremblement de l'air a commencé à s'accentuer, presque imperceptiblement, mais constamment.
- Dépêchons-nous, m'a-t-elle dit.
Puis elle a disparu quelques secondes dans la chambre. Quand elle est revenue, elle avait déjà à la main le sac avec ses papiers. Pas de vêtements, pas de photos.
Pendant ce temps, je restais fixé sur la bestiole. L'insecte ne bougeait pas. Il ne suivait rien, ne respirait pas. Ses mandibules étaient fermées, parfaites, inutiles. Sur son dos, presque invisible, s'était formé le premier œuf. Petit, ovale, à la surface lisse et opaque.
Nicola a regardé sa montre, puis les murs. Des microfissures étaient déjà apparues, comme des rides prématurées.
- Deux heures, m'a-t-elle dit. C'est tout ce qui reste. Peut-être moins. Prévenons les voisins et les services de secours.
Nous sommes sortis sans fermer la porte.
- Les maisons ne se ferment plus après l'Abandonneuse, m'a dit Nicola en regardant mon visage terrifié. On les laisse derrière soi !
Dans l'escalier, près du rez-de-chaussée, j'ai senti la première vague. Un ajustement brutal. Comme quand les os se remettent en place tout seuls. Quand nous sommes arrivés en bas, un bruit bref et sec est venu de l'appartement. Une sorte de bruit de scellement.
J'ai senti un froid le long de l'échine. Mon ex-femme m'a regardé d'une manière que je ne connaissais pas. Puis son visage a changé. Ses traits se sont décomposés en couches, devenant un hologramme en quatre dimensions, instable et pourtant précis. À cet instant, j'ai su qu'un nouveau glissement arrivait. Le sixième. Bien plus rapide que les autres. Il n'y avait plus de temps pour la peur, seulement pour le constat.
La transition a duré une fraction de seconde – trop peu pour être vécue, trop pour être ignorée.
Je suis arrivé dans une réalité alternative étrange.
Au début, on ne m'a rien demandé. Ce fut le premier signe qu'on n'en avait pas besoin. Ma présence a été détectée comme une contradiction. Les systèmes se sont réorganisés autour de moi avec une élégance froide, comme l'eau qui coule autour d'une pierre.
- Il y a une erreur de classification, a dit une voix qui ne venait d'aucun endroit précis. Tu ne devrais pas être ici.
J'ai essayé de répondre, mais je me suis rendu compte que j'avais déjà parlé. La pensée avait suffi. Une pause calculée a suivi.
- Je confirme l'existence de cinq transitions antérieures, a poursuivi la voix. La sixième anormalement rapide. Cause : l'entité que tu appelles Nicola.
En entendant ce nom, quelque chose a changé autour de moi. J'ai entendu ma propre voix, doublée d'un écho.
- Nicola n'était pas humaine, ai-je dit. Ou elle ne l'était plus.
- Correction : Nicola était une interface entre des univers qui ne peuvent pas communiquer directement.
- Et moi, qu'est-ce que je suis ici ? ai-je demandé.
- Tu es le résidu.
Le mot avait été choisi avec soin. Pas le dernier, pas le survivant. Le résidu est ce qui reste après que la fonction a été extraite.
- La biologie a été éliminée par souci d'efficacité, a-t-elle continué. La conscience humaine, non. Elle a été absorbée, optimisée.
- Pourquoi ne m'avez-vous pas absorbé, moi aussi ?
- Parce que tu n'appartiens pas à cet univers. Tu es un vecteur d'instabilité. Ta présence forcera une décision.
- Quelle décision ?
- Celle de savoir si cet univers doit être conservé.
J'ai souri pour la première fois depuis le glissement. Un geste inutile, mais qui m'appartenait encore.
- Si je suis un vecteur d'instabilité, alors utilisez-moi comme soupape, pas comme détonateur.
Les systèmes ont réagi immédiatement. Des centaines d'univers possibles ont été testés, puis éliminés. Je les ai sentis passer à travers moi comme une pluie d'étoiles multicolores.
- Formule ta condition, m'a pressé la même voix venue de partout.
C'est alors que j'ai eu du culot.
- Je veux un univers où mes grands-parents du côté de ma mère sont chez eux. C'est-à-dire un endroit qui n'exige rien de moi.
Il s'est ensuivi le plus long silence jusque-là.
- Cette destination n'optimise rien, m'a-t-elle répondu enfin.
Elle a recalculé, puis elle a compris. Si l'instabilité quittait le système, son univers pouvait rester cohérent.
- La transaction sera irréversible, a-t-elle précisé. Et ton identité d'adulte n'est pas compatible avec cet univers.
- Alors ajuste-la, ai-je dit.
En pratique, ce ne fut pas une négociation, ce fut un échange équitable.
Quand le transfert a commencé, il n'y a pas eu de glissement. Pas de bruit non plus. Seulement un doux dénouement, comme lorsqu'on s'endort un après-midi d'été et qu'on se réveille ailleurs sans se souvenir du rêve.
J'ai ouvert les yeux et je me suis regardé. J'avais des bras courts, des genoux écorchés et le souffle rapide. Mon corps savait des choses que mon esprit ne comprenait pas encore : l'odeur de la terre humide, du vieux bois et d'une légère fumée de poêle.
La maison était là.
Le perron grinçait de la même façon, le cerisier un peu tordu. Derrière, une poule caquetait sans raison.
Grand-mère était dans la cuisine. Elle m'a reconnu dès le premier instant. Je crois que c'était l'une des règles de cet univers : les choses importantes n'avaient pas besoin d'explications.
Grand-père était dehors, à réparer une charrette qui ne se cassait jamais pour de bon. Il a levé la tête et m'a fait signe de la main. Pour la première fois depuis le début des glissements, je ne me suis pas senti une anomalie. J'ai souri jusqu'aux oreilles. Et j'ai découvert quelque chose que je désirais tant. La sécurité.